出生于1972年的Ben Wheatley，是这几年英国电影界倍受瞩目的一位cult系导演。上一次看他的电影，还是2012年出品的《观光客 Sightseers》，这部讲诉一对情侣出门旅游结果变成一路血腥杀戮的电影相当惊世骇俗，混杂着暴力与黑色幽默，当时就让我着迷不已。
Wheatley的新作《摩天大楼 High-Rise》，将J.G.Ballard被视为『unfilmable』的反乌托邦题材同名小说搬上了银幕。这部小说在70年代的英国构筑了一个幻想中的城市孤岛，一个以超高层公寓住宅组成的，看上去富有秩序的大型居住区，却迅速走向了毁灭。
在本片中，Wheatley使用了两处富有韵律感的交叉剪辑片段，将主人公Robert Laing医生（Tom Hiddleston饰演）的私人世界和大楼的全景交错在一起。它们就像衔接上下的幕间戏，将影片分为了三个部分。
第一部分用插叙的手法，先向观众展现了它的结局：一片末日般的混乱、血腥与狼藉。这时出现了第一段『幕间戏』。镜头回到三个月前，带领观众随着新搬入的Laing一起认识这栋大楼内部与外在的结构，并探寻所发生的一切。不管是Laing的新生活，还是整洁的环境，和谐的秩序和意气风发的居民（至少看上去如此），都和三个月后的景象截然不同，伴随着Clint Mansell创作的雄壮配乐，仿佛一齐宣告着大楼壮志凌云般的野心。值到最后，才埋下了一个危险的暗示。
等到第二段『幕间戏』出现的时候，Laing的内心和大楼的秩序已经摇摇欲坠，一连串的暴力和失控即将来袭，此时，熟悉的旋律和节奏再度出现，但是它的调性已经转为阴暗与混沌。
等级性是封闭社会的属性之一，尽管这栋大楼的住户其实都属于working class，但是在他们的内部还是形成了由上至下的等级体系。在这之中，有几个角色不但分别扮演着不同阶层的代表，也成为剧情叙述的关键。
Jeremy Irons饰演的建筑师Royal住在大楼顶部，这里有私人电梯和大面积的阳台、花园（甚至养了一匹马）。在这个孤岛式的社会里，Royal象征着已经远离基层而失去控制能力的掌权者。这个居住区被Royal视为一个关于未来社会的实验。事实上，他是瑞典建筑师Le Corbusier在1924年提出的『光辉城市』（the radiant city）理论的实践者，无数试图用『乌托邦』式的城市规划来改造社会价值的建筑师之一。
《摩天大楼》发生的地点并不明确，大约是某大城市（可能是伦敦）郊区，正在建造的一座我们现在通常称之为『高层花园小区』的地方。它的中心是一个人工湖，旁边树立着5栋四十层的超高住宅楼。只有故事所发生的这栋楼投入了使用，而其他几栋都还在建造之中。在『光辉城市』的指导下，它看起来为居民提供了所需的一切设施：超市、健身房、按摩、游泳馆等等，当然最不可缺少的是宽阔的停车场，以至于我们可以感受到它试图将一个人的世界全部吞噬的野心。
电视台上班的Richard Wilder（Luke Evans饰演）和妻子Helen（Elisabeth Moss饰演），带着两个孩子以及还未出世的孩子一起住在底层的公寓里。这里被称为『阴影笼罩下的地方』，住着收入较低的上班族，所谓的『真实的家庭』。Wilder象征着那些时常因为生活不够好而被社会视为『不安定分子』的人物，而他的愤怒和怨怼也制造出了一系列的风暴。
住在26楼的单亲母亲Charlotte（Sienna Miller饰演）则是一个有些神秘的存在。她将自己的孩子丢给保姆，却热衷于大楼社会里的各种事务。她住在中间层，却似乎和最顶层的Royal到最底层的Richard都有不清不楚的联系，甚至控制了大楼里的八卦。在我看来，她在某种意义上象征着大厦本身的存在意志。一开始的时候，也正是她通过掉落在下层阳台上的酒杯将原本离群索居的Laing带进了这个社会里面。
而住在25层的Laing则是大楼里『中层阶级』的代表，中层住客的特征是似乎离上层和下层都很近，又似乎离的都很远。Laing因为打壁球而跟大楼的最顶层建立起了关系，但是当他踏入上层居民举办的中世纪贵族式派对时，却遭到无情的嘲笑和驱逐。
Laing被描述为一个『拜伦式风格』的人物，他在精神上独来独往，对现实的桎梏不满，却迷失在自我的世界里找不到出路。Wheatley将这个人物的过去式描绘得语焉不详，让我隐约感受到《观光客》里某些熟悉的影子。他被视为大楼里『最有礼貌』的人，但是他对上层居民的一次报复却拉开了大楼秩序崩塌的序幕。
构筑《摩天大楼》这样一个复杂和充满矛盾的社会并不是一件容易的事，Wheatley和妻子Amy Jump（本片的编剧）并没有为这个故事设下界限，而是试图向观众展现出这个社会的多重维度。最终，他们十分出色的完成了这样一部叙事层次分明，镜头语言流畅的作品。而喜欢Wheatley的暴力和幽默风格的观众也可以在本片中继续获得满足：与『看，我好可怕』的暴力镜头和『看，我好好笑』的搞笑意图不同，它充满了英国式的格调，在暴力上笼罩着戏谑，而在幽默后却隐藏着不安。
作为70年代对社会生活的构想，它所描述的世界对于我们来说并不陌生。因此对比影片中的世界与我们现实世界，特别是中国城市的生活体验，有哪些不同，又有哪些相似，是一件非常有趣的事。对于这部影片的意图，有人认为是彰显了无政府主义的混乱，有人认为隐射出女性世界的独特意义，甚至还有人认为它显示了『多元化社区』和『多样化使用』的错误（这样的结论显然是有失偏颇的）。
但是我更愿意回到『摩天大楼』世界的本源，它所描述的，是Le Corbusier心中的理想世界。这个世界看上去高效有序，光鲜亮丽，将居民的活动需求控制在它的范围内。但是当上层居民要求身为脑科医生的Laing为此时已经被视为社会暴乱来源的Wilder实施开脑手术时，后者说出了这个『光辉城市』所忽略的最重要的事——人类追求自由的天性所带来的不可预知：
Living in a high-rise requires a special type of behavior.
住在摩天大楼里需要一种特定的行为模式
Acquiescent.
逆来顺受
Restrained.
克制
Perhaps even slightly mad.
甚至可能需要一点点病态
它所讲诉的，是一个以对抗人性为目标而设计的生活所面临的失败。