在前Gucci创意总监Tom Ford的电影处女作《单身男子》(A Single Man)尚未被豆瓣的网友广泛获取观看之前,在此片的豆瓣主页上,一篇题为《姐看的不是电影,是衣裳装潢》的评论曾经长期排在头位——有趣的事情是,尽管该文作者当时是根本没看过电影的“穿越党”,她的标题,却对这部影片的魅力进行了最为精准的预言。对于Tom Ford而言,《单身男子》或许算不上一部多么出色的处女作,但至少是合乎情理、恰如其分的表现:一个时装设计师执导电影给你的所有期望,都可以在这部影片中获得满足。男主角George(Colin Firth饰演)的玻璃住宅,宛如世外仙境一般轻盈飘渺;每一个人物的打扮、妆容与举止,都像是从时装广告里走出来的,连钟点工看上去都是那么的工整;路边的每一寸草坪、每一片树叶都摆放的一丝不苟;还有高深的谈吐与各种充满情趣品味的小物件,性感的身体特写,暧昧的情调与迷离的摄影。只是除此之外,也并未给予观众多少期望之外的惊喜。
正如Ford所承认的那样,在这部影片中,观众可以发现许多其他人作品的影子,经过时尚的浸染之后,呈现出更为浮华的面貌。当然,你至少不用怀疑 Ford捕捉摄影机的灵感,《单身男子》有不少镜头都拍得非常之美,其中给我印象最深的,是George正欲出门之时,整栋玻璃房子徐徐展开的全景,与他从闺蜜Charley(Julianne Moore饰演)家中离开,房门关上时的那个画面,都是令人难忘的段落。不过作为电影而言,一些过于生硬和轻率的处理也令人难以忽视。片中最为令我出戏的地方,是几处突兀的剪辑,和不时出现的冷暖色调过分直白的转换。
《卫报》(Guardian)的影评人Peter Bradshaw特别提到了一个镜头,George正在银行的大厅中翻公文包时,看到邻居家那个精心打扮的小女孩出现在眼前,并且神情和谈吐都十分古怪。尽管之后关于晚宴的情节很清楚的否定了这种可能,我仍然完全明白为什么Bradshaw会怀疑这是幻觉——粗略的人物形象与过分精致的雕琢,让这部影片在任何一秒,都如同那栋华丽的玻璃房子一样远离真实的世界。
可是,Tom Ford并不是在拍一部形式主义的电影,《单身男子》是在讲一个发生于现实生活,而且本应十分动人的情感故事。在片中,Ford不止一次的强调了人物的时代和地域背景,试图把他们的情感冲突与所处世界的风云变幻联系在一起。影片的结尾,很容易让人想到《美国丽人》(American Beauty)。只是George所意识到的“生活的美好”,在前面的影片中却被简单的表现为赤裸裸的肉欲和一堆空洞的时尚符号。相比王家卫让锈迹斑驳的年代呈现出迷人的美感、Pedro Almodóvar将绝望的情绪描绘上美艳浓烈的色彩、Sam Mendes使被忽视的美丽幻化成随风起舞的垃圾袋,Ford过于浮华的处理,显然难以为主人公的结局提供足够的感染力。在我看来,这可不是故事原本所希望达到的效果。
在这部男人戏中,最为精彩的段落是Julianne Moore的表演。尽管她的出场只有短短十几分钟,却用精湛的演技表现出了这个并无直接正面描绘的人物内心的痛苦和绝望,完全抓住了我的感觉。 她所饰演的Charley,是整部影片中唯一震慑人心的悲剧。